Los minutos

Martes 22 de junio de 2010. Sudáfrica 2, Francia 1.

Sábado 3 de septiembre de 2005. Recorro la Avenida de Las Américas. Voy tarde. Los minutos corren. Entro a La Reforma. Voy del sur al norte. Mi objetivo es llegar a un antro de sabiduría. El tipo de tardeada que disfruto plenamente: reunirme con un grupo de adictos a la lectura a discutir sobre algún libro que previamente acordamos leer. Me entretengo en el camino, mientras los minutos pasan, escuchando a un par de comentaristas narrar un partido de fútbol en el cual uno de los equipos protagonistas es el de Guatemala. No soy amante de este deporte. No obstante, tengo curiosidad por entender ese fenómeno de masas que mueve a casi todo el mundo. Quiero entender qué es lo que provoca, y por qué, tanta tristeza o alegría a muchos que dedican parte de su día, algunos su vida, a este deporte.

“Ganamos”, dice un locutor. “Derrotamos”, confirma el otro. Una lágrima de felicidad asomó por mis ojos. ¡Qué emoción más ajena a mí! ¿Será una prueba de que, a pesar de las circunstancias, quiero más de lo que creo, paradójicamente, a mi terruño? Me alegro del triunfo de mis compatriotas. Aunque, aún faltan nueve minutos para que acabe el juego. Sólo “nueve minutos”, repite el locutor. Pienso, ¿qué puede pasar? Nada. O todo, reflexiono. Pero, ¿cuáles son las posibilidades? Poquísimas. Así que decido bajarme del vehículo ya estacionado, y caminar el trecho que me separa de mi destino. Al menos, el de hoy por la tarde. En el camino, me topo con varios miembros de la fanaticada chapina, que salen de los establecimientos donde vieron el encuentro con la cara alargada. Qué extraños estos aficionados, ¿no les gusta "derrotar" como decía el locutor? Ni modo, such is life in the mayan tropics.

Jueves 24 de junio de 2010. Eslovaquia 3, Italia 2.

Sábado 3 de septiembre de 2005. Unos minutos más tarde. Llego al fin a "Sophos" y, mientras empieza la actividad que me convoca, me entretengo ojeando una novela que algún día próximo leeré, pues la terminé comprando. Escucho a un hombre preguntar por el resultado final del partido y, sin ningún titubeo, le respondo: ganaron 2 goles a 1. No, me contradice alguien más. Perdieron 3 goles a 2.

¿No ganaron? ¿Perdieron? ¿Qué pasó? ¿Estará en drogas este chavo? ¿Acaso no aseguró el narrador que derrotaban a Trinidad y Tobago? ¡Qué mal hace este señor al intentar engañar a los interesados en conocer el resultado del juego! ¿Será que se refiere a un encuentro cercano de otro tipo? Tal vez. Puede ser. Lo cuestiono algo molesta: “¿Cómo es posible? Apagué la radio nueve minutos ¡apenas nueve minutos! antes de que acabara el partido, ¿cómo es posible que hayan perdido los integrantes de la selección del circo nacional en esos pocos minutos?” “Lo es”, me responde el dialogante: “en esos minutos, precisamente, los otros metieron los dos goles que les dieron la victoria”. Yo, perpleja. “Dicen que”, continúa mi interlocutor antes de desaparecer: “al igual que otras veces, los ídolos del pueblo jugaron como nunca y perdieron como siempre”. Los minutos, que trascendentales son los minutos. Interrumpe mi meditación Clarissa: “Marta Yolanda, no perdás el tiempo, ya empezamos la discusión”. Regreso al mundo de las horas.

Viernes 2 de julio de 2010. Holanda 2, Brasil 1.

Artículo publicado en el diario guatemalteco “Siglo Veintiuno”, el lunes 5 de julio de 2010. Este artículo está basado en un escrito que hasta hoy sólo había publicado en mi “bitácora” virtual. La fotografía la tomó Adelaida Loukota el domingo 4 de julio de 2010 por la noche, en la presentación de “Penn & Teller”. En la imagen me encuentro yo. ¿O me pierdo yo?